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LA MUERTE PROPIA

Carlos Astrada’

Rainer Maria Rilke, es sin disputa, el poeta germano que -exceptuando quizds a
Stefan George- ha escrito los mejores versos, los mds bellos, hondos y gravidos de
substancia poética, después de Goethe; el que ha vivido la vida mas pura, adentrada y
solitaria, después de Nietzsche; el que, en su conmovida busqueda de Dios, en su
necesidad de exaltar como apice del existir el punto de interferencia de lo absoluto
con la ménada humano, ha dejado en la literatura profana huella mistica mas
profunda, después de Novalis.

Entre los grandes temas de Rilke, en el dominio de la vida y de la creacién
artistica, se destaca, adquiriendo el valor y jerarquia de una de sus vivencias
centrales, fluencia henchida y continua que conduce al manantial de su poética, el

! Publicado originalmente en Temporalidad, Ed. Cultura Viva, Buenos Aires, 1943.
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de la "muerte propia", postulado poético-existencial que, en él, se corresponde con el
de la "vida propia", formando ambos unidad inescindible. No se explica este pendant
con el sélito simil del anverso y reverso de la medalla puesto que se trata de una sola
cara, mitad en sombra, mitad iluminada, o lo que es lo mismo, de dos perfiles, uno de
los cuales funciona como anverso cuando el otro se vela en sombra, y viceversa. En
realidad, ambos yacen en la media luz en que estd sumida la trama de todo existir.

Jens Peter Jacobsen, enuncia, por primera vez en la literatura, por boca de su Maria
Grubee -la obra maestra del poeta y novelista danés-, la idea de la "muerte propia": "Yo
creo que todo hombre vive su vida propia y muere su muerte propia, esto es lo que creo".
Rilke, lector asiduo de Jacobsen por cuya obra exteriorizé una admiracion constante y sin
reservas’, fue tocado vivamente por tal idea, la que, incorporada a su acervo espiritual,
comienza a trabajarlo, a saturar su vida interior, enriqueciéndose, en él, con nueva
substancia, con matices imponderables, hasta erigirse en una vivencia orientadora,
impregnada de sentido, definitiva, hasta ser la simiente que, caida en suelo fértil, germina
y fructifica, Rilke ahonda la vivencia de la muerte propia yendo a ella desde distintas zonas
y momentos de su experiencia vital y espiritual, y apela a multiples expresiones
metafdricas para darle forma poética. Todo su esfuerzo tiende, sin duda, a asirla en su
medularidad, cuyo sentido no es ni puede ser otro que el que se expresa por la unidad
concreta y dindamica de la existencia, de la irreiterable existencia humana, que tiene por
mision, segun Rilke, acoger en si el mensaje de la Tierra y cumplirlo fielmente.

La idea de la muerte propia entrafia, para Rilke, la necesidad de oponer a la
generalidad abstracta de la muerte, como algo trascendente y externo a la vida, la muerte
individual. Es decir, que cada cual ha de tener una muerte de acuerdo con lo que se es o
se hubiera llegado a ser. En Malt Laurids Brigge, Rilke ha expresado con admirable
plasticidad y vigor esta exigencia de la muerte individual, implicada en la idea de la muerte
propia, idea, esta ultima, que tiene un significado mucho mas hondo, puesto que supone
en el ser existente ina tensién, un esfuerzo, un dinamismo peculiar. Aqui, las sutiles y
matizadas reflexiones rilkeanas son pasos simbdlicos que conducen a la captacién plena
de la vivencia, a la compresidén y aceptacidon del imperativo existencial, implicito en Ila
misma. Hay diferentes clases de muerte, y este hecho nos pone en un camino, que, si
sabemos andarlo, nos desvia de una muerte que no pertenece a ninguno y nos lleva en
direccidén a nosotros mismos. Tenemos la muerte innominada, en serie, segln estadistica,
gue acontece en los hospitales, en los que no hay muerte individual; la muerte que corres-

2 En Briefe an einen jungen Dichter, en la segunda carta, Rilke le rinde el mas amplio
homenaje. Dice que sdélo dos libros lo acompanan siempre, donde quiera que esté.
"También los tengo aqui a mi lado: la Biblia y los libros del gran poeta danés Jens Petevs
Jacobsen". Véase, ademas, el final de esta carta. De las "Cartas a un joven poeta"
poseemos la excelente traduccién castellana, comentada, de Luis di lorio y Guillermo
Thiele, cuidadosamente editada por el Instituto de Estudios Germanicos de la Facultad de
Filosofia y Letras.
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ponde genéricamente a enfermedades clasificadas y estudiadas, cuyo desenlace
pertenece a las mismas, pero no a los hombres; la muerte fina de la buena sociedad, que
es la que se elige cuando se muere en la propia casa. Pero el poeta, cuando recuerda lo
qgue fue la vida de sus antepasados, piensa que para ellos la muerte no era algo genérico,
sino otra cosa. Aquéllos tenian quiza la sospecha de que "se llevaba la muerte dentro de si
como lleva el fruto su hueso". Asi, ni siquiera los nifios tenian una muerte cualquiera, sino
una pequefia, asi como los adultos una grande; y entre todas, la muerte terrible, con
estruendo y atuendo, de su abuelo, Christoph Detley Brigge, muerte que aullaba vy
atormentaba en la persona del viejo chambelan hidrdpico.

Rilke preconiza la muerte propia como maduracidn y remate de una vida auténtica, y
reconoce que tenerla es asunto, es decir, logro que concierne a muy pocos. Nos dice que
"el deseo de tener una muerte propia es cada vez; mas raro; muy pronto el sera tan raro
corno una vida propia". Es que vida propia y muerte propia se postulan reciprocamente,
integrandose en unidad; son como dijimos, los dos perfiles de un mismo rostro, que es el
de nuestro destino humano, asomado a la Tierra y saturado de sus esencias. El poeta fija
la idea de la muerte propia vy, tras troquelarla magnificamente en vivencia poética, le
insufla, como veremos, un sentido totalizador, decisivo. En Das Stunden Buch acude a Dios
en demanda de una "muerte propia" para los hombres. Su canto totaliza el objeto del
pedido, dandole caracter supremo: "Oh Sefior, dad a cada uno su muerte propia -el morir
que se desprende de su vida-, en la que él tuvo amor, vocacién y pena. -Pues nosotros no
somos mas que la cascara y la hoja-. Y la gran muerte, la que cada uno lleva en si -es el
fruto, en torno del que todo gira"-. Aqui laten dos exigencias fundamentales, una de las
cuales ha sido bien notada por Simmel al comentar incidentalmente (en su Rembrandt)
este pasaje del "Libro de horas". Rilke niega, nos dice, la universalidad de la muerte (la
muerte genérica y abstracta), y por esta negacion, precisamente, la muerte es direc-
tamente introducida en la vida misma. "Porque mientras la muerte esta fuera de la vida,
mientras -en el simbolo espacial que la representa- es el esqueleto que de subito se nos
acerca, ella es, naturalmente, para todos los seres una y la misma". En cambio, cuando es
"aprisionada en la vida como vida", ella pierde su generalidad inofensiva, su supuesto
cardcter igualitario, en la medida, en que llega a ser individual. Pero, con la muerte
individual no se agota, para Rilke, la idea y el sentimiento de la muerte propia, y esto ha
escapado a la acuidad de Simmel. En tal idea late un imperativo, que exige al hombre una
tension constante, un esfuerzo de adentramiento en su vivencia, si a esta muerte propia
se la ha de lograr en plenitud, sin que para este logro cuente la contingente elasticidad del
lapso vital. Supone, pues en el hombre el esfuerzo por hacer de la muerte la suya propia,
dando a su existencia sentido de totalidad y concrecidn de unidad viva. "Pero la vida seria
desde el nacimiento y en cada uno de sus momentos y cortes transversales una distinta si
no muriésemos", afirma Simmel; vale decir, que nuestra vida careceria de unidad, de
identidad concreta, seria, en fin, un cimulo de momentos vitales desperdigados, sin nexo,
si éstos no fuesen enhebrados en el hilo tenso de la muerte propia, si todos ellos no se
integrasen con ésta en un todo concluso y dindmico. La unidad no le es dada a nuestra
existencia, no es su remate estatico, sino que ella tiene que ser conquistada mediante el
constante adentrarse en la muerte propia.
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En el fondo, para Rilke, la Unica manera de existir auténticamente, o sea, de un modo
personal, intransferible, es ahondar en la muerte propia, a la que se pliega la vida propia
como el vestido al cuerpo, adoptando su forma. El cuerpo lleva el vestido, y éste delata en
cada pliegue la recdndita dindmica de lo que cubre y vela. Vivimos y existimos desde
nuestra muerte propia, y ésta late y crece en nosotros. Ella nos pide que le seamos fieles,
qgue con la pulpa y la sangre de nuestra vida -pulpa caediza en virtud de su hueso mismo-
le demos plena realidad en cada uno de los instantes de vigilia teldrica de nuestra
existencia. La muerte propia implica una maduraciéon, un crecimiento, la progresiéon
inquieta y angustiosa de un desarrollo (sino, é¢por qué seria pequeiiita la muerte de los
nifos?). Madurémosla, viene a decirnos Mlke, sobre nuestra parcela de destino, propia,
inalienable, parcela que se labra una sola vez y sélo sabe de los jugos de la tierra y de un
sol que sobre ella nace y dentro de sus breves limites se pone. El labriego, consignado a la
tarea de hacer aforar la muerte propia, es, para Rilke, un ser de exclusivo destino
teldricro, idea que constituye el meollo mismo de la mistica rilkeana. Precisamente, en la
novena de las Duineser Elegien, Rilke concreta el mensaje de la Tierra, uno de cuyos
términos no es otro que el de la muerte intima, confidencial. El poeta le dice a la Tierra:
"Desde lejos e innominadamente estoy decidido por ti -Siempre tuviste razon y tu santa
inspiracidon es la muerte confidencial"; o sea la muerte que a los hombres incumbe hacerla
suya, propia.

Esta muerte propia da a la existencia humana unitaria totalidad. No soélo existimos
desde nuestra muerte y por ella, sino que también existimos para ella. Somos, como nos
ensefia Heidegger (que ha asido filoséficamente en su raiz el problema de la muerte), un
ser para el fin; fin que, porque esta presente en cada momento de nuestra duracién
existencial, tiene la virtud de determinar la integralidad de nuestro ser, haciendo de él un
todo. Tal muerte, su vivencia plena, recoge nuestra existencia de su posible dispersion, y
la unifica y totaliza. Este ser, al plegarse a la exigencia de la muerte propia, existe, como si
cada instante fuese el Ultimo, condicién indispensable para que nuestra existencia sea, en
cada instante, unidad y totalidad conclusa; ménada incélume, lanzada sobre la ruta de la
nada, obediente a su propio impulso, finito y solitario.

Ahora bien, la muerte propia, preconizada por Rilke, es lo que, como posibilidad
auténtica e insobrepasable de nuestra existencia, da plenitud y acabamiento a la vida
propia. De aqui que, para Rilke, la muerte no sea, de acuerdo a su sentido cristiano, un fin,
gue es a la vez comienzo, estacién de transito a otra vida, sino totalizaciéon de la
existencia, sin la inconclusién que llevaria a un existir distinto del terreno, proyectado
sobre una perspectiva de beatitud. La muerte propia no implica, pues, el final de la vida
terrena, como principio de una vida infinita, final que dejaria a nuestra existencia
incompleta y trunca, sino que ésta sdélo por la muerte se hace plena, totalizdndose como
existencia. Asi el existir humano cobra el sentido definitivo de un todo concluso. En una de
sus mas sugestivas cartas de Muzot, la que dirige a Witold von Hulewicz, Rilke, al explicar
el entrafiado sentido de las Elegias del Duino, afirma que la verdadera forma de la vida
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abarca vida y muerte; "que no hay ni un mas aca, ni un mas alld, sino la gran unidad"?,
unidad que el hombre ha de esforzarse por realizar, tendiendo siempre hacia ella con
maxima y tensa conciencia. Pero esta existencia, de tal modo plenificada, acababa, es,
para el poeta, finita e irreiterable; es una Unica e impermutable oportunidad terrena, que
hay que agotar en toda su posibilidad inmanente e insobrepasable: la muerte propia, el
morir que se desprende de nuestra vida. A la vivencia de esta oportunidad Unica da Rilke,
en la novena elegia, forma y voz: "Porque ser aqui (en la tierra) significa ya mucho, y, en
apariencia, a nosotros -todo lo terreno nos necesita, éste marchitarse-, singularmente nos
concierne. A nosotros, los mas perecederos. -Una vez cada uno, y sélo una vez. Una vez, y
no mas-. Pero éste haber sido una vez, aunque sdlo una vez: haber sido de esta Tierra,
parece irrevocable".

Esta radical irreiterabilidad de la existencia humana estd en funcién de la Tierra y de
su "'santa inspiracién”, la muerte confidencial, propia, que es desvelo humano por la Unica
plenitud sin declive ni caducidad. Pero, con este afan, transido de desazén y angustia, no
se agota la tarea del hombre sobre su parcela solitaria de destino, sino que él esta llamado
a cumplir una mision indeclinable, la de acoger a la Tierra en la intimidad de su ser,
absorbiendo las esencias teluricas para darles la consistencia de la verdad y la diafanidad
de la belleza. El caricter de este mandato y su realizacion —que segun Rilke, es el
“premioso encargo” de la Tierra misma-, constituye el capitulo fundamental de la mistica
rilkeana, su vivencia medular.

® Briefe aus Mugot 1921-1926, pag. 333, Insel-Verlog, 1936.
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